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INTRODUCCION A LA OBRA
GRAFICA DE MAX KLINGER (1)
En Abril de 1878, la Art Union de
Berlín mostró una serie de diez dibu-
jos en tinta; Max Klinger, su autor,
de 21 años, tituló el conjunto A G/o-
ve (2). Con esa exposición y con las
obras que exhibió más tarde, el mis-
mo año, en la Exposición Anual de
Arte, súbitamente Klinger. alcanzó
importancia entre los críticos. Al co-
mienzo los méritos y significados de
su obra originaron disputas, pero
aún los disgustados entendieron
que, a pesar de la juventud de Klin-
ger, había algo inequívocamente
original, convincente, de infrecuen-
te poder en su visión. Klinger se ini-
ció en la Escuela de Arte de Karls-
rohe, cuatro años atrás, a los 17, Ysi-
guó a su primer profesor, Karl von
Gussov, a la Academia de Berlín, en
1875. Esta fama precoz sólo sería el
comienzo de una larga e inmensa-
mente exitosa carrera. Su reputa-
ción, su influencia, que se extendie-
ron sobre las fronteras de Alemania,
lo convirtieron, por su obra pictóri-
ca, escultórica y gráfica, en un genio
del moderno Renacimiento.
Sin embargo, los grabados de
Klinger, su afición inicial y la fuente
de su éxito de 1878, 'constituyeron,
en su diversa y abundante produc-
ción, un singular e independiente es-
tímulo estilístico; comenzando con
los aguafuertes de dibujos concebi-
dos en los setentas, incluidos A G/o-
ve, Klinger produciría un cuerpo de
grabados (14 grandes ciclos, 265 lá-
minas en total) que es tan ambicioso
y complejo como sus otras formas
plásticas y que ha demostrado ser de
más permanente importancia y
atractivo. Si miramos, valga el ejem-
plo, A G/ove (cuya primera edición
(1) Traducido por Policarpo Varón del libro
Graphic works of Max Klfnger, Dover Publi
cations, Ine., New York, 1977.
(2) Un Guante.
KLINGER. De la serie: "Eve and the Future: TIte
Serpent", 1880.
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de aguafuertes apareció en 1881), se
constata que su impacto no simple-
mente ha perdurado sino que ha lle-
gado a ser más violento; son imáge-
nes no sólo originales sino enigmáti-
camente modernas. Su gigantesca
plástica alegórica y sus elaboradas y
policromadas esculturas suscitan
ahora, por contraste, un interés más
lejano e histórico -hecho tal vez ex-
plicable en términos de la actitud de
Klinger hacia esas formas.
Klinger explicó, en su ensayo Pin-
tura y dibujo, que sentía que sus
obras en color -y podría incluirse en
ella su escultura cromática como su
pintura- convenía mejor a la evolu-
ción de la naturaleza, pues represen-
ta sus formas como el ojo las perci-
be; tales obras serían ajenas, dijo, a
factores deformantes como la pasión
y la violencia, pues deberían justifi-
carse a sí mismas. De otro lado, aña-
dió, sus dibujos (incluyó en este coil-
texto trabajos eI1negro y blanco, es-
pecialmente grabados) son particu-
larmente adecuados para encamar
el dominio de la fantasía y la We/-
tanschauung (3), o las propias actitu-
des acerca del mundo y ~xpresarían
- por su imaginación, por su realis-
mo- con pedección lo sórdido o lo
grotesco, a pesar de ser fragmenta-
rios; darían al espectador una ima:
gen más sugestiva. Los cuadros y las
esculturas de Klinger nos parecen
menos bellos quizá porque sus deli-
beradas auto limitaciones los suspen-
den en una peculiar impedección,
mezclando una profunda realidad
formal con la ética. Además, su fan-
tasía y su aguda visión realista de la
sociedad, encamó en los grabados-,
que son significativamente emoti-
(3) Weltanschauung: cosmovisión o concep-
ción del mundo. El sentido de la palabra es
muy complejo.
vos, que nos hablan con intensidad
más personal y más expresiva.
De dos maneras, por ejemplo, los
grabados elaboran temas sorpren-
dentemente modernos. Primera:
Klinger supera a su tiempo en la ex-
presión de las perturbadas fantasías
acerca del amor y la muerte; A Glo-
ve anticipa varios años los estudios
de Freud y Krafft-Ebing sobre las
psicosis sexuales y las observaciones
fetichistas; así en sus bizarras pesa-
dillas sobre el robo de accesorios fe-
meninos, parece explicamos una vi-
sión de la susceptibilidad humana si-
milar a las' extravagancias de la libi-
do y la imaginación. El guante, ob-
vio, sugiere escandalosamente a
Freud: es fálico (en los dedos) y vagi-
nal (en la configuración hueca, en
los cortes abiertos repetidamente
acentuados del dorso y la palma). La
amenazante bestia es también fálica;
la preocupación por el agua y la pe-
netración en las imágenes oníricas
son manifestaciones familiares de la
sexualidad sublimada. No sólo en
este ejemplo psicoanalítico la per-
turbada subjetividad de Klinger es
cáusticamente evidente; de acusadas
maneras otros ciclos trabajan sobre
la ansiedad personal especialmente
A love y On Death, Part 1).
Klinger establecería, a este res-
pecto, un lazo entre la tradición ro-
mántica alemana de comienzos del
XIX (cuya manera psicológica, que
recuerda a Gaspar David Friedrich,
corresponde a composiciones como
"Abandoned") y el movimiento ex-
presionista moderno, sobre el cual
Klinger influyó a través del joven ar-
tista noruego Eduar Munch. Aquél
está no sólo en el origen de algunas
singulares imágenes de éste, tam-
bién prefigura la pesadilla y el sufri-
miento espiritual, temas de Munch.
Segunda: aparentemente contra-
rio a esta tensión entre la fantasía y
la ansiedad metafísica, convive en
algunos ciclos gráficos de Klinger un
profundo, un moderno sentir acerca
de la realidad: su preocupación por
problemas sociales como la situación
de la mujer (A life y Alove), la vio-
lencia urbana, la pobreza (A life y,
especialmente, Dramas), lo sitúan
en el contexto de otras corrientes -
esencialmente políticas y literarias-
del final de la centuria pasada. La
crítica social implícita en estos ras-
gos de la obra de Klinger recuerda
más a Marx o a Darwin (a quienes,
sabemos, leyó) que a Freud. Aque-
lla prefigura directamente los textos
del "realismo de barriada" , de orien-
tación política, evidenciado en el
dramaturgo Gerhart Hauptmann y
en la literatura de los artistas expre-
sionistas cuyo sujeto está mucha más
socialmente que autoanalíticamente
orientado. El mejor ejemplo de esto
es el del grabador Kathe Kollwitz
-que admiró a Klinger, que hizo un
panegírico de éste en su funeral; los
trabajos que Kollwitz realiza sobre
el desorden social proceden singular
y directamente de los Dramas de
Klinger.
Quizás sea raro que la moderni-
dad de Klinger se funde en una apa-
rente contradicción; por un lado,
subjetividad y fantasía; dominio de
lo social y realismo por el otro. To-
davía esta dicotomía es central a su
obra y era observable en el comienzo
de su carrera. A pesar de su devo-
ción a Gussow, su profesor, líder de
una afrancesada escuela de pintores
KuNGER. De la serie: "A Glove: Action". 1881.
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realistas, K.linger también admiró
apasionadamente la pintura de
Adolf von Menzel, el padre del rea-
lismo alemán del diez y nueve. No
obstante, en esos años, estudió las
fantasías grotescas dé Goya y, en
1879, se trasladó a Bruselas para es-
tudiar con Charles-Emile Wauters,
un pintor del macabro medieval. Y
aunque lo apasionaron las novelas
realistas de Flaubert y Zolá, mantu-
vo su fe en las fantasía -a menudo te-
rribles- de la literatura romántica de
principios del XIX, especialmente de
E.T.A. Hoffmann y Jean Paul.
Podemos explicar esta dualidad
de varias maneras: podría entender-
se como síntoma de un problema
psicológico (mezcla de hipersensibi-
lidad y evasiva inestabilidad emocio-
nal). Podría afirmarse, siguiendo el
marxismo, que K.linger encaraba un
dilema (entre el sueño autoindul-
gente y las responsabilidades políti-
cas del análisis crítico realizado en la
crisis del naciente capitalismo).
Poco ayuda la biografía de K.linger a
la sustentación de este argumento.
No comprometido políticamente
pennaneció leal a su rica y culta fa-
milia (su padre producía jabón en
Leipzig) después de alcanzar, éxito
tras éxito, una respetable vida bur-
guesa. Sus única excentricidades
consistieron en una prolongada y
errante soltería- durante varios pe-
ríodos vivió en Bruselas, Berlín, Pa-
rís, Munich y Roma antes de radi-
carse en Leipzig, en 1983.
Su primera relación pennanente,
con EIsa Asenijeff, comenzó cuando
él tenía 41 años y duró casi 20 (tuvo
un hijo, en 1900, Desirée, fuera del
matrimonio); en 1919, poco menos
de un año antes de morir a los 63,
desposó a otra mujer, Gertrud
Bock, empleada suya por décadas.
A más de que su biografía no las
justifica, las explicaciones políticas y
pátológicas sobre K.linger padecen
otra importante fisura. El designio
de explicar el artista involuntaria-
mente inmerso en un conflicto que
no era capaz de resolver, hace injus-
ticia a su vocación, a su autónoma
originalidad. Otra manera de consi-
derar la obra de K.linger, consiste en
ver su complejidad -temática, esti-
lística- como originada por la cons-
ciente confrontación de un dilema
estético encarado por numerosos ar-
tistas europeos de su generación:
busca de una más profunda expre-
sión del naturalismo de los sesentas y
comienzos de los setentas. La amplia
popularidad del estilo de la época -
impresionismo francés- eclipsó los
muy significativos realismos que sur-
gieron paralelamente en Francia,
Alemania y otros países. Disgusta-
dos por la monotonía de los temas,
por la pasividad emotiva de un natu-
ralismo geográfico, en toda Europa
muchos artistas concibieron estilos
antiimpresionistas o contraimpre-
sionistas, obteniendo un romanticis-
mo de la vida moderna, una visión
en la que se evocan los problemas de
la psiquis moderna con una cuasi-fo-
tográfica verdad de observación. La
intención de conseguir un auténtico
realismo, previsto en escritores de
los sesentas como Zola y Dostoiesv-
ky, nos proporciona el contexto en el
cual entender la mezcla en la obra de
Klinger, de objetividad y subjetivi-
dad, pennite fijar un mundo amplia-
do por un romanticismo recreado,
visible en la plural atención de Klin-
ger por Goya y E.T.A. Hoffmann,
en su readaptación de motivos -los
de Friedrich- del principio del siglo
XIX. Notablemente, examinar ellu-
gar de K.linger en su tiempo, ayuda a
disipar la controversia y a enfocar
adecuadamente nuestra atención:
Klinger ha realizado su intención de
artista inteligente, poseedor de un
sofisticado estilo con el cual controla
sus dotes naturales.
Artesanalmente, para empezar,
debemos reconocer que K.linger era
una virtuoso. En sus primeros graba-
dos es notable la segura habilidad
para controlar el contraste y para
traducir en láminas las siluetas ner-
viosamente sombreadas y quebradi-
zas que caracterizaron sus dibujos a
tinta. Mucha importancia tuvo su
rápido aprendizaje de la composi-
ción, usando variados efectos -espe-
cialmente en agua-tinta-, lo cual le
pennitió enriquecer el lenguaje de
sus imágenes. Equilibrando capas li-
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sas de aguatinta con texturas ásperas
de grabados con sombreado mezcla-
dos, y combinándolos con un metó-
dico sentido del poder del espacio en
blanco, logró elaborar extraordina-
riamente los efectos de espacio, de
movimiento, de luz y de enfoque que
caracterizaron el drama de sus esce-
nas; innovó el estilo del diseño. El
uso, en algunos de sus grabados de
arabescos lineales prefigura las abs-
tracciones del Art Nouveau de fines
del siglo pasado. Nunca, sin embar-
go, ornó su virtuosismo técnico o su
riqueza decorativa gratuitamente. Si
consideramos, por ejemplo, los ex-
traordinariamente amplios márge-
nes que incluye a menudo veremos
que son importantes como refuerzos
del significado, no como elaboración
estilística; los márgenes cuentan un
segundo relato en el cual el tiempo
es más amplio o la emoción profun-
dizada. Cuando Munch imita este
rasgo de K.linger en grabados como
"Madonna", no pide en préstamo
una fonna sino que, incorpora un
procedimiento que aumenta el im-
pacto espiritual y visual de la ima-
gen.
Incluso el efecto de detalle tiene
una función similar -intencional-
mente expresiva- en sus imágenes.
La obsesiva acumulación de ponne-
nores en "In Flagranti" busca inmo-
vilizar y enfriar la escena, lo cual
contrasta con el terror de la situa-
ción; en "First Encounter" los mias-
mas de una profusa vegetación -des-
critos en la última lámina- propor-
cionan la energía visual y la carga
sentimental a una escena mundana
de otra clase. El desapasionado, el
banal detallado de las fantasías, de
las acciones violentas, constituye la
cualidad básica de muchas de las vi-
siones de K.linger. Su uso deliberado
del detalle contrasta con la sugeren-
te sensibilidad para el espacio vacío.
El alcance de las técnicas que expre-
san un sentido sin defonnarlo -rela-
to fragmentado, enfoque, vacío-
permite describir sus grabados con el
lenguaje fotográfico y, especialmen-
te, cinematográfico. .
Frecuentemente, por ejemplo, en
la serie de láminas de un conjunto
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(como en Eve and the Future y A
love) ,Klinger dispone una lámina ci-
nemática -"flash-forward"- (4), la
cual prefigura la tensión que inten-
tan las escenas que la suceden. Ade-
más, los cambios en el contraste, la
textura, el volumen y el espacio, es-
tructuran conscientemente la acción
de una lámina a la siguiente. Al ob-
servar uno de los ciclos nos sorpren-
de una impaciente inventiva, consti-
tuida por el cambiante equilibrio de
los diferentes sistemas de ejecución
y composición. Esta riqueza de in-
vención -que da autonomía a cada
lámina- concierta con una única es-
tructura narrativa, y aún a riesgo de
la ambigüedad- embellece. En el
cine mudo (y también en cierto sofis-
ticado cine contemporáneo) los más
exitosos desarrollos argumentales
consisten en un reducido número de
intensas secuencias, entre las cuales
el espectador debe buscar un hilo
conductor. El laconismo de los títu-
los, concretos no explicativos (ejem-
plo: A Glove y Dramas) prefigura el
cine mudo.
Las técnicas cinemáticas son ob-
servables en las láminas individuales
también. La poderosa elección de
las secuencias explica, en Klinger, la
fuerza de escenas tales como "Pla-
ce", "Action", "Abduction" e "In
Flagranti". No son, éstas, simples
instantáneas. En ellas el grabador
logra un efecto especial al combinar
en una secuencia numerosas caracte-
rísticas epocales. Si comparamos los
dibujos para "Place" y "Action" con
los grabados veremos la sutil mani-
pulación pictórica del tiempo. En el
dibujo para "Place", el infante grita
sentado tras su caída; en el grabado,
Klingerdetiene su caída en el mo-
mento del impacto; con esto escinde
la unidad una segunda escena estáti-
ca, por la introducción de un instan-
táneo rasgo discordante. Pareja-
mente, en "Action" contrasta/movi-
miento y éxtasis; los cambios que
efectúa, en la proporción y el inter-
(4) Tiene sentido de anticipación explicati-
va, de aclaración o explicación adelantada o
previa; los "cortos" en cine, acaso.
valo, entre el dibujo y el grabado,
enfatizan sutilmente las oposiciones,
mediante la presión del eje princi-
pal, invisible, que divide la mano es-
tirada desde el guante, y al cortar los
extremos contrapuestos de las terra-
zas. En el aguafuerte, la figura en
primer plano, del vacío cuadrante
inferior, está por eso más aislada.
Todo movimiento es imaginado por
medio del contraste del plató de dia-
gonales con el recto y rígido ángulo
de la terraza completamente blanca
de sol. El vaivén del imponente vue-
lo de los otros patinadores -que da la
diferencia con la furiosa fuga del pe-
rro y la arremetida del hombre (el
mismo Klinger), a quien se le ha caí-
do el sombrero- subraya la impetuo-
sidad del progresivo impulso. La es-
cena no adquiere sentido de una vez
-permanece suspendida, simultá-
neamente necesaria, interminable-
mente retardada como un alucinante
experiencia déja-vu con el ojo inte-
rior.
El gobierno que mantiene Klinger
sobre su talento es tal que escenas de
documentación aparentemente ba-
nal-<:omo "Action"~ asumen la ob-
sesionante apariencia de un sueño,
mientras escenas de increíble fanta-
sía -<:omo "Abduction"- nos causan
una creíble inquietud, o, aún, una
alucinatoria inmediatez. Klinger en-
sancha los rasgos realistas incluyen-
do sentimientos y pensamientos que
requerirían un tratamiento comple-
to y una distancia mayor en la per-
cepción, según sintió la generación
posterior. Considerando esto, Klin-
ger se relaciona menos directamente
con los expresionistas y más espe-
cialmente con los surrealistas. Como
al surrealista Dalí a Klinger se lo
asocia con la noción de sueño lúcido:
el acrecentamiento del desorden
onírico unido a una concreta reali-
dad cotidiana; Klinger y Dalí -da-
mos un ejemplo- oponen imágenes
de planos diferentes ("Suffer", de
Klinger; "Crucifixion", de Dalí);
dentro de un contexto vacío, aluci-
nante y plácido -representa fanta-
sías paisajísticas. El tono de la ima-
ginería del siglo xx influyó en Klin-
ger, inicialmente, a través del pre-
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cursor del surrealismo, Giorgio De
Chirico, quien, mientras estudió en
Munich, se entusiasmó profunda-
mente por Klinger como, también,
por Arnold Bocklin. En De Chirico
influyeron el claro sol y la turbia psi-
que de grabados como "Shame", a
pesar de su admiración por las
Brahms Fantasies. En 1920, tras la
muerte del dibujante, De Chirico
publicó el hasta ahora más agudo
análisis sobre el significado de Klin-
ger en la moderna imaginación.
Más claramente que los contem-
poráneos que elogiaron a Klinger
como representante de la tradición
helénica, De Chirico vio que había
una percepción sobrenatural única-
antitética de las convenciones neo-
clásica5-' en las imágenes de la anti-
güedad que grababa el artista ("In-
vocation" y "Pursued Centaur").
Por su especial visión del pasado,
como por su habilidad para expresar
"el sentimiento romántico de la vida
moderna, en sus extraños y profun-
dos aspectos", De Chirico entendió
que Klinger era "un auténtico artista
moderno". De Chirico describió la
singular visión de Klinger con su po-
der de lo déja vu y analizó la cualidad
de su genio así: "aunque fantástica y
rica en imágenes -que por su familia-
ridad con la sutileza metafísica pue-
den creerse paradojales y absurda5-',
su obra está fundada en una clara
busca realista, es poderosamente
sentida y nunca se extravía en el deli-
rio y los oscuros desvaríos".
El atributo básico de los grabados
de Klinger el que interesó a De Chi-
rico ya los surrealistas, podría des-
cribirse con la frase paradójica "uni-
dad separada". Hemos mencionado
ya su contracción del sentimiento del
tiempo, pero hay un principio más
general, más fundamental en su
arte: Klinger amplía el juego del de-
talle banal con la fantasía imposible,
en grabados y en ciclos, a la dicoto-
mía temática entre fantasía y reali-
dad. No es ésta, lo hemos sugerido,
una peculiaridad espontánea de la
obra de Klinger, es una cualidad la-
boriosamente buscada. Es notable-
mente experta la forma en que con-
trola esta dicotomía, manteniéndola
en permanente tensión poética; an-
tes que los surrealistas descubrió la
fuerza emocional de esta insoluble
fractura, particularmente entre ni-
velas de realidad; trabajando con
este principio, formuló otro mundo
cuya contradictoria anormalidad tie-
ne el impacto de la experiencia real.
En "Song of Love" de De ,Chirico,
éste toma de Klinger no sólo lo ex-
~L1NGER. De la serie: "Dramas: lo F1agraoti". 1883.,
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traño de la idea de unos restos con-
servados (el guante), sino la idea del
indescifrable misterio que impregna
los elementos separados del pasado
y del presente, de lo extraordinario y
lo banal, de lo medible y lo pesable,
a los cuales sitúa en una escena de-
terminada.
Estas cualidades son el núcleo de
la modernidad y la originalidad de
los grabados de Klinger. No debe
entenderse que si intentamos fijar a
Klinger en la perspectiva del arte
moderno, vemos un logro en la abs-
tracción y una regresión en la figura-
ción. La influencia que ha tenido por
largo tiempo tal imagen ha relegado
a Klinger a una injustificable oscuri-
dad. Su obra debe entenderse en el
contexto de otro sector del arte mo-
derno, que concierne a la recreación
de los elementos de la realidad visual
descrita, no al estilo abstracto per se.
En este respecto, la perspectiva de
un siglo, aunada a la experiencia del
surrealismo y del film, puede permi-
tirnos ver más claramente la moder-
nidad de la línea estética de las imá-
genes de Klinger.
Más allá de esta afirmación, ni los
hechos de su vida, ni alguna explica-
ción de su papel en la época, ni el es-
tudio de las técnicas visuales, ni la
comparación con el nuevo arte, elu-
cidarán la ya inequívoca, la ya com-
pleta originalidad que sus contem-
poráneos vieron en A G/ove. Tam-
poco Klinger tenía el poder de expli-
cárnosla. Una vez contó a su biógra-
fo (Singer) que su hora favorita era
la de la ensoñación entre el sueño y
el despertar; en ese momento, dijo,
percibo profundamente, agudamen-
te las imágenes. Podemos entender
que su visión, y·su total control del
aguafuerte, le permitieron represen-
tar esas experiencias; por eso nos
suspende en una esfera privilegiada.
Sus mejores imágenes tienen un de-
signio.formal y tal resonancia signifi-
cativa que son no sólo imborrable-
mente memorables, sino también
desafiantemente herméticas para
una mente lúcida.
(Traducido por Policarpo Varón,
mayo, 1990).
